

土默川的“喝杂社”

□ 周涛

“喝杂社”，没有人知道这是一个什么样的“社”，但在我的家乡土默川却人人皆知。在我上高中之前，一直以为是卖吃喝和杂货的地方，后来才弄明白它指的是供销合作社，家乡人不会说普通话，就把合作社叫作“喝杂社”了。

解放初期，为统一领导和管理供销、消费、信用等，成立供销合作社，规定一乡一个供销社，一村一个代销店。我们村是公社所在地，自然就有供销社，这令周边村庄的人羡慕不已。

供销社临东西大街而建，坐北朝南，是前砖后土坯的房子，门市的西侧是

大门，后面有一个神秘的大院，四面用高高的围墙围起来。门市所有的木质门窗都被漆成天蓝色，宽阔的门面上“发展经济，保障供给”八个鲜红的大字格外醒目。整个建筑在村庄土墙破房的映衬下，显得豪华气派，当然它和公社大院一样成为我们村的标志性建筑。

进入门市，曲尺柜台把顾客和售货员分隔开来，售货员的身后是一溜儿货架。通过柜台上面的玻璃可以看到里面花花绿绿的小商品，糖业烟酒、文化用品、生活用品应有尽有，而货架上的商品主要以镰刀斧头、犁耩扫把、五金配件等为主。

柜台外面靠近窗户的地方摆放着几只大瓮，分别放着醋、酱油、散白酒。印象中最深的是每天接近中午，童钟爷爷会准时拿着自己的小酒壶来打酒，每次二两，有时就靠着柜台慢慢喝，兜里装着一些下酒的豆豆，这让我想



记忆中的供销合作社