

消失的农村匠人——皮匠

□ 韩国栋

“三个臭皮匠，赛过诸葛亮”，说的是臭皮匠的故事，但也反映了皮匠在民间的地位之高。皮匠和毛毛匠的不同之处是皮匠用牛、马、驴、骡的皮张为生产队制作耖、犁、磨、耙以及胶车皮绳线的匠人。党的十一届三中全会之前，由于农村的体制仍然是“一大二公、队为基础”，每个生产队都要有几辆马车。这些马车除了拉运庄稼、拉土送粪外，闲暇之际，还能为生产队搞些副业生产。与勒勒车不同的是，这些马车除了比一般的勒勒车宽和长外，都装上了滚珠轴承，用钢轂代替了木质的条轂，条轂上是充气轮胎，而且刹车也有了“磨杆”（刹车装置），大大提高了速度及运输效率。但有一点，胶车所用的套缨、搭背、肚带、套绳都是牛、马、骡皮做的。

在我童年的记忆中，皮匠是很吃香的职业，当时我们周边几十个生产队只有一个姓石的皮匠。在那个经济匮乏的年代，闲暇之余的石皮匠穿着笔挺毛哔叽衣服，戴着上海表，嘴里的白色烟嘴



上经常叼着一支牡丹烟。

当时人们很羡慕他的职业，不仅仅是因为他有精湛的手艺，更主要的是每个生产队都离不开这种艺人。他能根据不同的用途加工出各种各样的皮绳。牛、马、驴、骡拉犁、磨、耙，拉车、推碾、碾场的股子绳，拉庄稼的绞绳，绳线上的细细碎碎的扣绳……

记得当时石皮匠常用的工具有：刮刀，长约六七十公分，两头带把儿，中间呈月牙形，用来刮去皮张上的毛和油脂；裁刀，形状月牙形，在凹处安着把，大的裁刀用于下大块儿的皮料，小的用来修割